第一百零一章 开机
《让世界充满爱》演唱会结束的第二天，其实并未引发什么浪潮。 除了现场的一万八千名观众，老百姓都不晓得这是干嘛的。崔建的《一无所有》也并未一夜之间红遍京城上下。 当时媒体环境不发达，传播范围小，速度也慢。演唱会录制成的录像带，起初只收到3000盒的订单，距总投资25万元相差甚远。 所以京城电视台的重要性就体现出来了。 在网络媒体兴起之前，电视台为啥牛逼，就因为受众面最广，摄像师一个个鼻孔朝天。但后来也不行了，像许非老家的省台，连全额工资都发不出来。 话说回来，京城电视台全程拍摄了演唱会，以及台前幕后的花絮。这条传播渠道，如同救命稻草般摆在主办方跟前。 按照许非提议，最好以此为条件，参与音像制品的分成。 可惜，只可惜，现在没有这种商业化操作，何况人情紧密，双方领导一谈，没好意思说这些。 要知道，在现实中就因为电视台播了演唱会的录像，才使得《让世界充满爱》和《一无所有》火遍大江南北，录像带一下子卖出去几十万盒！ 不过提议虽然没成功，倒间接让台里认识到了，拥有一家自己音像制作单位的必要性，当然是后话了。 许非人微言轻，还改变不了什么。 ………… “砰砰砰！” “许同志在家么？” “诶，来了来了！” 五月中旬的一个早晨，许非正在院里洗衣服，便听外面敲门声。 过去开门，顿时吓了一跳，站了好多人。先是一个穿蓝布工装的，蹬着三轮车，车上放着四个煤气罐。 另有个老太太，是居委会的一个大妈，旁边围着十来个街坊邻居。 “小许啊！” 大妈不请自入，挤进门来，“今儿居委会有个宣传活动，咱胡同那换气站不建成了么？你是第一批用户，我就带街坊过来，让换气站的同志给讲解讲解，现场演示一下怎么装，怎么用……” 哈？ 许非特不喜欢让一帮生人进自己家，但这种情况也没法拒绝，只得道：“哦，那请进，请进。” 十几个人呼啦啦进门，好奇的打量四周，还有个熊孩子直奔葡萄架，上去就揪。 “许同志是吧，我是换气站的，叫陈振刚，以后有什么事儿尽管找我。” 穿蓝装的是个中年汉子，一脸憨厚，扛着罐子问：“你们家厨房在哪儿啊？” “这边。” 许非引到东南角的厨房，“装这儿就行。” “嚯，厨房够大的！” 陈振刚看了看格局，道：“您这个灶台太大，占地方，以后要是不用最好就拆了，我给您放这吧。” 他把煤气罐塞进切菜的台子下面，刚刚好，然后取出一些工具。 那些街坊也围了过来。 许非趁机跑出去，把正房门锁上，尤其是书房。 “这个煤气罐啊，根本不像人说炸弹什么的，只要掌握操作方法，其实很安全。它的原理就是通过胶皮管，把可燃烧的气输送出来。” 陈振刚一边安装一边讲解，“这是开关，拧开就能用，不用的时候一定得关上。我给你测试一下漏不漏……” 他把阀门打开，用试漏工具蘸上肥皂水，如果冒泡就说明漏气。试完之后，接上一个极其简陋的单炉盘，啪的一点火。 呼！ 一圈小火苗烧起来了。 哇哦！老街坊惊叹不已，确实好方便。总之演示了半天，一帮人才在许非莫可名状的烦躁中离开。 第一次用的住户，换气站过来给安装，以后就得自己骑着车子去换气。 在80年代中后期，煤气罐大范围的在城市普及，但由于能源不足，后来又开始限制。甚至想申请一个换气本，都得市领导批准。 许非小时候极有印象，东北那边叫嘎吱罐，家里头有，每次快没气的时候，老爸就把罐放倒，在地上滚，然后那边继续炒菜。 每次都心惊胆战。 其实像他这种放弃做饭的家伙，本用不着高级武器，但社会在发展，时代在进步，生活就得更新换代。 何况还得烧水呢，免得下次再大半夜的抱碗长谈。 许非收拾了下厨房，看看时间，骑车赶到京城电视台。 院里已经备好车，准备出发了，他麻溜跳上去，跟林汝为等人前往顺义。今儿不是别，正是《便衣警察》开机的日子。 ………… 瞎各庄，砖厂。 三十几个工作人员，外加三十多个演员全部就位。老太太拿着大喇叭，现场开了个短会，主要说两点： 对待工作严肃认真，条件比较艰苦，希望大家克服。 认真不了的，滚粗！ 哎哟，许非太喜欢这种开机仪式了，没有红毯和镜头，也没有香案三牲，烧香拜神。 开机拜神，都是从香港那边传来的，谈不上好坏，就觉得特草莽，江湖气十足。香港电影本就带着一股江湖习性，不成文章，不成体制，极尽癫狂。 后来港岛电影人纷纷北上，又把这套东西带到了大陆，搞的也特江湖。 当然大陆本身也不争气，发展了二三十年，打他穿过来那会儿，影视行业还是草台班子泛滥，才刚刚有点成体系和工业化的苗头。 什么叫工业化呢？ 简单说，就是流水线生产。 不要小瞧这三个字，能做成流水线，说明每个环节都已经非常成熟，且达到相当高的工艺标准，这才叫流水线。 窦文涛客串冯裤子的《非诚勿扰2》，说过两件事。 一个是拍一场模特表演的戏，请的模特都来了，开始走秀。冯裤子就在底下小声骂，“特么谁找的衣服，太丑了！” 另一个，拍一场酒吧的戏。冯裤子直接就开骂，“谁拿的酒啊？谁特么在高级酒吧给女孩儿喝扎啤啊？” 说明什么呢？国内是导演中心制，就一个人在这撑着，服装、道具、布景、特效、宣发等等，缺少大量的专业级人才，远远达不到流水线标准。 眼下，林汝为简单开了一场动员会，先吃午饭，吃完立马准备。 今天拍周志明初到砖厂，被犯人得知原来是警察，遭到欺压戏弄。场景在砖厂外面，一个挖土运沙的大坑，原汁原味。 副导演林雪竹在检查各项工作： “群演二十五人，服装发放完毕，二十五把铁锹发放完毕，独轮车、两轮车共十辆，草帽七个，全部就位……” 许非则站在坑上，见底下全是黏土，还有水泡子，环境糟糕。 他想了想忽然跳下去，结果脚刚一踩，鞋底就软塌塌的陷进去，鞋面顿时糊了一层厚泥，裤腿也抹了几块。 这不行啊！ 他连忙找到林雪竹，道：“姐，不能让他们穿鞋，穿鞋的话，一个镜头全得毁，再说也不合实际。” 对方瞅瞅他的裤腿，犹豫道：“演员都穿好了，让他们脱了？” “必须得脱啊，不然后面没鞋穿。” 之前说过，这年头没有什么现场副导演、选角副导演之分。林雪竹负责选角，也负责现场一摊事儿，能力上有差距。 许非见她比较纠结，“那我去说说？” 得到肯定后，他便操起大喇叭，走到坑底下，冲上喊：“来来，大家静一静。都看到了啊，这下面全是烂泥，踩就糊一脚，这鞋就废了。咱光脚不怕穿鞋的，对吧？光脚踩，洗还好洗……来，大家配合一下，把鞋脱了统一交给关景清。咱那边备着水呢，拍完就能洗，绝对不耽误。” 话说的好听，群演也老实，纷纷脱鞋，让关景清收到一个箱子里。 林雪竹见问题解决，比了个手势，跑到林汝为旁边，“导演，都准备好了。” “那先试拍几遍。” “来，安静，安静！试拍了！” “准备！” “开始！” 饰演杜卫东的叫申君宜，演过《乌龙山剿匪记》里的钻山豹。 杜卫东就是因为盗窃，被周志明逮进去的，此刻在砖厂相见，冤家路窄。 那边喊开始，申君宜拿着铁锹就开始铲，铲了满满一车土，“臭特么雷子（便衣），快给老子推！” “停！” 林汝为很快喊停，“围观的怎么没反应？你怎么说的？” “我再讲一遍，再讲一遍！” 林雪竹赶紧跑过去，道：“不是告诉你们了么？一直得起哄，他摔的时候，声音得最大，明白了么？” “明白……明白……” 稀稀拉拉的回应。 “准备！” “开始！” “臭特么雷子，快给老子推！”申君宜又骂。 这回群演还成，一个个议论嘲讽。 “推啊！推啊！” “我看他推不动！” “小子，滚吧！” “……” 胡亚杰始终站在独轮车前，面无表情，此刻把蓝布衣服一脱，露出里面的衬衫。 双手握住车把，就往前推过去。 之前没练过，但没练过正好，独轮车不好掌握平衡，只见他歪歪扭扭的，没走几步就摔了一地。 末了转身回头，还是面无表情。 “停！” 林汝为一个劲摇头，她知道胡亚杰想表现出一种无声的愤怒，可这表情太木了，感觉不出无声的愤怒，就觉着特傻。 看来得想想办法。