第一章 许非
1983年，5月。 北方刚刚褪去寒冷，暑气初生，阳光下的灰尘混着旧时代的斑驳味道，轻悠悠落在一棵嫩绿的大柳树上。 柳树挨着道边，繁密的枝条罩着后面一栋二层楼的门口，门口挂着两块牌子：鞍城曲艺团、鞍城曲艺工作者协会。 楼上是办公区，楼下是大堂，弦鼓击板、咿咿呀呀、惊堂拍案的声音隐隐从里面传出。 “马走悬崖失了一跤，马上的君子抬头瞧，见石人石马还有石丞相，有石猪和石羊呀石头吊桥，顶天柱望天犼分在了左右……” 礼堂空间宽敞，人群错落。在东南角，一个年岁颇大的女先生左手持板，右手拿鼓键子击扁鼓，鼓板配合，磕打有声。 这是西河大鼓《杨家将》的著名选段，叫《潘杨讼》。另有一个白胡子老头，在旁弹着三弦伴奏，跟前坐着四五个徒弟，认认真真的听着。 而在不远处的舞台上，四个穿花衣服的家伙排演着一出地方戏。舞台斜下方，则是两个说快板的男子，旁边还有几位艺人对着老书梁子…… 书曲说唱，分门别类，但都控制着响动，尽量不打扰到别人。 许非就坐在窗根底下，屁股压着小马扎，捧着本《大众电视》看的津津有味。 今年的第三期，封面是女演员肖雄，封底是刚播出的八集电视剧《华罗庚》剧照，文字、设计、印刷都带着这个年代特有的审美色彩。 蓝天白云，大朵鲜花，姑娘梳着卷头抹着红脸蛋，又土又清新。 “《静静的白鹅湾》《黑十字架》《新妹》《亚瑟王》，这都没看过啊……咦？” “祝延平的《武松》，原来是今年播的。” 他翻了半本书，忽地眼睛一亮，盯在一幅隐约有记忆的行者剧照上。 那张大脸和那只好像白羊座圣斗士似的头箍，让一丝久违的熨帖感自心底涌出，随即又消失不见。 许非轻轻叹了口气，抬眼瞧着热闹场面，总是有几分疏离。不知不觉，自己已经适应一个多月了，但一切仍是那么陌生。 没错，他重生了。 上辈子，自己是一家传媒公司的中层骨干，有房有车，收入可观。结果头天晚上跟同事喝得烂醉，眼睛一闭一睁就到了这里。 1983年啊！ 若是在两千年左右，他可以大搞互联网和房地产；若是在九十年代，他也能弄个乡镇企业家当当；哪怕再晚几年重生，社会环境和开放程度也完全不同。 可现在能干什么呢？上头的政策还没稳定，距人道洪流结束才仅仅五年。 “真是糟心的年头。” 许非合上杂志，莫名觉得有些热，里面的背心黏着衬衫，慢慢捂出了一层细汗。他扯开扣子，把袖子挽起，露出紧实修长的小臂。 没办法，的确良就是差劲，不吸汗不透气，但爽滑易洗，价格亲民，遂成了80年代初的时尚风潮。 比如他这一身，便是年轻人的标准装扮：分头，的确良白衬衫，衬衫塞在裤子里，踩着一双包脚面的破凉鞋，然后一定要穿袜子。 至于蛤蟆镜、喇叭裤、蝙蝠衫之类，要到八十年代中期才能成为大众潮流，目前只有首都偶尔见到，并且会被一些专家狂喷伤风败俗。 啧啧，若是让这帮人知道，再过三十年还会有人光着半拉屁股上街，怕是要被吓死…… “小许，帮忙把道具抬一下。” “来了！” 他正胡乱想着，地方戏已经排演完毕，一位大姐招着手，这货蹭蹭跑到台上，抬桌搬凳，极为熟练。 临近下班时间，这边刚完事，那边也差不多了。他又帮着各队收拾，一起塞到舞台旁边的小仓库里。 许非年龄最小，但众人都挺客气，再不济也能道声谢谢。当然不是给他的，是给背后的老爹和那位大爷的。 不过他也无所谓，老钟的指针一到，哧溜就钻出礼堂，从车棚里推出一辆崭新的大凤凰。两条腿倒腾几步，斜身往上一跨，那叫一潇洒。 行吧，这年头能骑辆凤凰满街跑的，确实很潇洒。 ………… 关于一个时代的印象，从电视里看跟自己亲眼见到，完全是两码事。 天空灰蒙蒙的，到处飘散着工业灰尘，街道特别宽阔，自行车就堂而皇之的行在中间，因为极少有汽车，只有电车的轨道笔直铺设。 两侧建筑大多低矮老旧，密密麻麻布满了电线杆和电线。高大的楼必在大路，大路必有治安岗亭，立着穿白色制服的警察叔叔。 放眼望去，人群也是一片沉暗，蓝的灰的黑的白的，少有鲜亮色彩。 许非骑着车回家，只觉走进了一帧帧老照片里，看什么都像蒙上了一层磨砂质，不清晰，更不真实。 他拐过几条街道，又钻进一条胡同，这一溜都是杂院，两三家、三四家同住。 他停在一户人家门口，把车推进门洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用厨房，左右各有两间屋。左边姓张，右边姓许，都在曲艺团工作。 “妈，我回来了！” 许非撩帘子进屋，发现人不在，抹身一转，从厨房里传出动静，“回来了，今天都忙啥了？” “我能忙啥，跑腿打杂呗。” 他又进到厨房，一个面容温和，身段苗条的中年女人正在淘米煮饭。 女人叫张桂琴，市歌舞团的舞蹈演员，现在年纪大了就退居二线，很少上台，主要做教学工作。 “你年纪小又刚转正，以后慢慢就好了。哎对了，你今天发工资了吧？” “呃，发了……” 许非一撇嘴，摸出信封递过去。 张桂琴抽出一小叠钱数了数，三十四块整。她留下二十块，剩下的还给儿子，道：“省着点花，以后不知道咋变动呢。你还没登过台，就算带你出去也是看你爸的面子，自己心里有点数，多长本事才要紧。” “嗯嗯，知道了！” 他哼哼两声，懒得接茬，见张桂琴淘好了米，倒进大灶，又开始添柴烧火，忍不住道：“妈，咱家买个电饭锅得了，还有煤气罐也弄一个。” “煤气罐？那东西可不安全，说不定啥时候就炸了。” “谁跟您说的啊？不安全国家能推出么，人家一点上就有火，就不用这么费劲了。” “那也不行，一罐气多少钱呢，不值当。” “……” 行吧，许非闭口不言。 80年代初，煤气罐还是新鲜玩意，很多人都觉得是炸弹，而且价格比较贵。到了中后期，城市居民才开始大量使用煤气罐，甚至衍生出一种新的服务行业。 这货在厨房转了转，嘴里啃着根黄瓜，随口问：“我爸呢，怎么还没回来？” “跟你大爷有点事，晚上在这吃饭。” “那我得打点酒啊。” “你这孩子，明知道你大爷不喝酒。” 张桂琴敲了他一下，想想道：“不过家里没烟了，正好你去买一包。” 说着，她翻了翻口袋，摸出张烟票，白纸黑字极为简陋，上面盖着鞍城商业局的章。 这年头从大米到精盐，从毛巾到电池，从铁锅到雨伞，从收音机到箱包，基本买什么都得用票。 尤其是大件商品，比如自行车，首先你得有自行车票，然后还得准备工业券。工业券是按工资比例发的，平均每20块钱配一张券，适用范围极广。 这些票有一定的货币价值，但并不完全是货币，相当于一种购买凭证，还得额外支付现钱。 许非接过券，直奔最近的一家国营商店买了包香烟。 一路闻着回来，在胡同里又刚好撞见两位，一个白净高挑，正是原主的老爹，许孝文。 另一个身材不高，头发梳的一丝不苟，笑起来表情魔性，一张嘴就先飘过一声极具特色的公鸭嗓子： “小子，你这从哪儿来啊？” （求好心人帮忙做个封面，加群给我，谢谢！）