1310 心绪难平

    当迈克尔-菲利普斯抵达咖啡屋的时候，时间已经接近午夜时分，但咖啡屋之中依旧熙熙攘攘地坐满了顾客，丝毫没有夜深人静的意思。

    视线之中可以准确地捕捉到几个同行的身影，不过，更多还是新媒体以及自媒体的新生代影评人——又或者说是记者。因为在自媒体之上，他们已经不会严格区分记者和影评人的职责了，一个人就可以身兼多职，甚至包括摄影师的工作。

    每一个身影轮廓都是相似的，微微弯着腰，在电脑键盘之上快速地敲击着，忙不迭地疯狂赶稿，摆放在桌子上的三明治孤零零地躺在盘子里，根本就没有动过；但咖啡杯却已经见底，不知道这是第几次续杯的结果了。

    迈克尔却没有着急。

    坐下来，静静地倾听着爵士乐在耳边流淌着，脑海里总觉得有些不太对劲，却又说不出一个所以然来，一直到咖啡馆之中开始播放清新动人的民谣，缺少的一点灵感才终于恍然大悟，这就是缺少的那块拼图。

    “你还记得梦想最开始的模样吗？”

    迈克尔的手指在电脑键盘之上击打了第一行字，反反复复地浏览了一遍又一遍，最终修改了一个词，这才轻轻颌首表示了满意。

    “你还记得生活最开始的模样吗？”

    这就是最终确定下来的标题，迈克尔这才快速地开始工作起来，久违的热情在血管之中快速地流淌着，灵感源源不断地往外冒，这种激/情澎湃的感觉是如此真实又如此确切，恰恰是电影节最宝贵的精髓。

    “‘醉乡民谣’，这部由乔尔-科恩和伊桑-科恩执导的最新电影，讲述了一个非常简单的故事，关于民谣歌手勒维恩-戴维斯的一周生活，没有戏剧，没有转折，没有悬疑，就是普普通通的日常平凡生活故事。

    没有’大地惊雷’或者’老无所依’的强大卡司阵容以及复杂故事线索，这也许是科恩兄弟所有作品之中最为简单的一部。但正如电影之中勒维恩的音乐一般，来自于内心深处，折射出灵魂的清澈和错杂，这也许是科恩兄弟所有作品之中最好的一部。”

    尽管用词谨慎，尽管平淡无奇，但迈克尔却丝毫没有吝啬自己的赞赏和肯定，开篇阶段就清楚明白地表明了自己的立场。

    “跟随着电影镜头，观众重新回到了六十年代初期，鲍勃-迪伦还没有崛起、民谣还没有沸腾的那个年代，所有视线集中在了勒维恩-戴维斯的身上。

    他是一个失败者。

    他居无定所，在纽约的冰天雪地之中四处流浪不断奔波，到处在朋友家的沙发借住；他努力创作音乐，希望成为一名艺术家，但到头来却被认为是娱乐大众的滑稽小丑；他借住在朋友家，却和朋友的妻子有了首尾，甚至搞出事儿来，以至于不得不参与自己不屑一顾的商业广告合唱。

    他和家人关系疏离，为了追逐自己的音乐梦想，放弃了相对稳定的生活，面对姐姐和父亲也不愿意放下架子好言好语；他渴望在民谣浪潮之中寻找到属于自己的一席之地，却总是带着挑剔的眼光看到其他歌手；他千里迢迢地前往芝加哥面试，却一桶冷水浇灌了下来，狼狈地离开。

    他是一个失败的失败者。

    短短几天时间里，他一件事都没有能够完成，甚至就连选择放弃都无法如愿，宣泄了怒火之后终究还是哭笑不得地垂下了头颅，兜兜转转的最后还是回到了原地，什么都没有改变，却又什么都已经改变了。

    面对如此生活，到底还有多少人愿意坚持下去，又或者说，到底还有多少人能够坚持下去？甚至让人开始怀疑，自己到底在坚持着什么？

    那么，勒维恩到底在坚持什么呢？

    这是整部电影的命题，也是电影结束之后留给观众的命题，恰恰也是让这部电影与众不同的命题。

    毋庸置疑地，勒维恩拥有音乐才华，或好或坏、或高或低，但终究是才华。

    他和朋友合作演唱的商业广告歌曲取得了巨大的成功，但他却选择了放弃版权，不仅因为他急需现金，还因为他对如此迎合大众的歌曲充满了不屑和鄙夷。

    他拒绝让音乐成为通往成功、赢得名利的一项工具，也拒绝让音乐物化成为商品或者物品，对他来说，音乐终究是音乐，那是发自内心来自灵魂的旋律和词句，那是承载了生活重量和生命色彩的艺术创作，那是逃离现实拥抱美好的金色阳光，那是最真实的自己。

    这是他的坚持，也是他的固执。

    音乐之于他，那是灵魂的碎片。

    音乐之于这部电影，同样如此。

    对于音乐电影和歌舞电影来说，最忌讳的就是沦为一部廉价而乏味的音乐录影带，但显然，科恩兄弟不在此列。科恩兄弟对于音乐和表演的巧妙运用，成功地让旋律和歌声成为了勒维恩-戴维斯这个角色最最重要的组成部分。

    一曲’绿色石头路（Green-Green-Rocky-Road）’，记载了公路旅行的清新和随性；一曲’王后简之死（The-Death-Of-Queen-Jane），承载了他对于爱人和孩子的深情。

    一曲’鲱鱼群（The-Shoals-Of-Herring），讲述了他对父亲的缅怀和纪念；一曲’五百英里’，讲述了梦想和现实的矛盾冲突，还有远离家乡的愁绪。

    还有，一曲’挥手作别’，见证了梦想的启航和落幕。

    每一首旋律、每一阙歌词、每一次演唱，温柔而心碎地承载了勒维恩的灵魂重量，讲述着属于勒维恩的故事，那是来自生活的感悟，更是来自伤痛的力量，真正地让每一位观众见证了他的坚持、读懂了他的坚持、理解了他的坚持。

    静静倾听着勒维恩的每一次表演，电影的重量就这样一点一点地倾轧下来。

    音乐和创作消耗了他所有所有的热忱和希望，却寻找不到任何依托和出口，在现实的冰天雪地之中，就如同踩进了雪地里的皮鞋，湿哒哒、黏糊糊、沉甸甸，却始终摆脱不了，步履蹒跚，举步维艰，眼睁睁地那抹金色阳光就这样一点一点地消失。

    他在坚持着，但他却坚持不了多久，因为他的坚持看不到商业价值。”

    当撰写到这里的时候，迈克尔的眼眶突然就湿润了起来，脑海之中不由再次回想起了电影的最后一幕——

    勒维恩跌坐在巷子口，满身疮痍、一身狼狈，就连一件冬天外套都没有，眼底的光芒带着一抹苦涩和释然，轻声道了一句“再见”，却无法分辨清楚，这到底是与观众道别、与梦想道别、与生活道别，还是与音乐道别。

    那股涌动的情绪着实太过激烈也太过汹涌，以至于胸口的火焰开始熊熊燃烧起来。

    “电影之中，科恩兄弟没有给出答案：勒维恩是否还能够继续坚持下去。

    他们制造出了一个困境，勒维恩绕了一个大圈之后，最后还是回到了原地：

    他可以选择继续坚持下去，浑浑噩噩地在格林威治村四处借宿地生活着；他可以选择放弃，重拾旧业，如同无数普通人一般回归稳定而规律的生活；他还可以选择告别，离开纽约，独自一人走上全新旅程。也许，还有其他的选择。

    但最终的选择，科恩兄弟却留给了观众。

    你是否愿意坚持下去？

    更进一步，你是否还记得梦想最开始的模样？你是否还记得最开始描绘的未来？你是否还记得最开始的内心热情源泉？你是否还记得自己什么时候开始选择了放弃？你是否还记得自己现在的生活到底在坚持着什么？

    你是否，还记得生活最开始的模样？

    当现实开始逐渐磨灭我们身上的棱角，当生活开始逐渐摧毁我们身上的热情，那一颗火热跳动的心脏，是否还依旧在跳动着？当走投无路、别无选择，选择放弃似乎是唯一的可能，究竟还有多少人愿意愚蠢而顽固地继续坚持下去，守候着一个没有希望的梦？

    ’许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收——尼采’

    民谣是如此，电影是如此，生活也是如此。

    这也许是科恩兄弟最没有野心的一部作品，整个故事都围绕在了勒维恩的身上；但精神内核却恰恰相反，以最具野心的姿态呈现出了整个时代的恢弘画卷，那是属于六十年代的民谣故事，同时也是属于二十一世纪的电影故事，更是属于整个时代的艺术故事。

    在残酷现实之中，到底还有多少人在选择坚持，又有多少人准备放弃？”

    洋洋洒洒地，所有的情绪和思想都一气呵成地记录了下来，那股澎湃的热情着实太过汹涌，以至于指尖开始轻轻颤抖起来。

    恍惚之间，迈克尔仿佛重新回到了三十年前，他第一次在大屏幕之上看到“外星人ET”的那个下午。

    迈克尔小心翼翼地端起了咖啡杯，却没有着急着饮用，只是放在嘴边，静静地感受着那股苦涩而香醇的气息在鼻翼底下萦绕，就如同六十年代格林威治村空气之中弥漫的那股气息一般。