909 正式回归

    蓝礼再次回归伦敦。

    这是短短四个月以来的第二次，更为准确来说，距离“明日边缘”的杀青离开，也仅仅只是五周之前而已；不过，这一次，霍尔家没有任何动静。

    经历了上一次的针锋相对，留下了一片狼藉，接下来很长一段时间，霍尔家都成为人们茶余饭后的谈资；经历了“炒作门”的轰轰烈烈，霍尔家彻彻底底地关闭了所有的发言，假装“蓝礼-霍尔”从来不曾存在过，清晰地表达了他们的立场；又经历了奥斯卡颁奖典礼的意外结局，蓝礼成为了连续第二年问鼎小金人的英国演员，霍尔家在波澜不惊之中，走向沉默。

    大风大浪、跌宕起伏、大出风头。这对于贵族阶级来说，简直就是一场噩梦，“只有那些低俗的暴发户才会享受这种聚光灯的效果”。自然而然地，当蓝礼再次回归伦敦，乔治和伊丽莎白都假装没有这件事发生，生活在同一个城市，却仿佛彼此根本不曾存在过。

    亚瑟-霍尔自然是知道的。以人脉和消息为生的亚瑟，根本不需要刻意打听，就可以得知蓝礼的情况；但这一次也老老实实地安分守己，紧紧地闭上自己的嘴巴。在贝斯沃特的别墅里，“蓝礼”是一个彻头彻尾的禁忌词汇。

    更何况，进入伦敦西区之后，蓝礼也保持了低调，一心一意地投入作品彩排之中，没有任何消息传出。

    一直到今天。

    灵光一闪，念头一动，菲利普抽出了小册子，翻开了演员名单。果然就在第一个最显眼的位置之上看到了熟悉的名字，“蓝礼-霍尔”。

    嘴角浮现出一抹浅笑，菲利普认认真真、仔仔细细地打量着这个名字，眼底闪过了一丝欣慰和开心。蓝礼终于还是成功了，按照自己的想法，实现自己的梦想，堂堂正正地以演员的身份，再次回归伦敦西区的舞台。

    不由自主地，指尖细细地摩挲着那一个名字，普普通通的铅字却仿佛拥有魔力一般，喜怒不形于色的菲利普，眼神稍稍明亮了起来，就在此时，手册之中掉下了一张米白色的卡片，落在了桌子上。

    菲利普捡起了卡片，那苍劲有力、潇洒随性的手写字体映入眼帘，一看就知道是蓝礼的亲笔。

    “亲爱的菲利普-登巴先生，

    五月十八日，’悲惨世界’即将在阿尔梅达剧院举办首演，诚挚邀请你的出席。

    你的，蓝礼-塞巴斯蒂安-霍尔。”

    这是一封专门写给菲利普的邀请函。不同于邀请乔治和伊丽莎白的印刷体，这封邀请函是手写体，而且是以蓝礼个人身份发出的邀请，署名之中还标注了全名以及教名，待遇和情谊都截然不同。

    不过，这一份情谊，对于乔治和伊丽莎白来说是没有任何意义的，他们仅仅只会认为“这是浪费时间”；即使他们知道了如此差别，也不会介意。所以，蓝礼大大方方地将邀请函放在了同一个信封之中，将菲利普当做了霍尔家的一份子。

    这一点，蓝礼知道，菲利普也知道。但，菲利普还是可以感受到蓝礼恶作剧的小心思，有些少年心气。

    确认了邀请函来源之后，菲利普再次认认真真地阅读了一遍整个信函内容。注意到了一个小小的细节，“首演”，不是“预演”，也不是“试演”，而是真刀真枪的首演。

    经历过数个世纪的发展，伦敦西区已经发生了翻天覆地的改变，在这片区域里，与时俱进地做出了诸多改变，试图跟上时代的脚步；但本质来说，这依旧是一个保留了无数传统的戏剧圈子，沿袭了上世纪二十年代、三十年代戏剧黄金时代的光荣传统。

    事实上，试演和预演不是最为传统的环节，首演才是。

    所谓首演，就是戏剧正式登上伦敦西区或者百老汇舞台的第一场表演，公开售票，接受大众的评审和判断，类似于电影的首映式，但更多是一个上流社会、顶尖人士、资深艺术家们群星云集的场合。

    与其说是首映式，不如说是奥斯卡颁奖典礼，和伊顿-多默的个人品牌开幕仪式有异曲同工之妙。

    首演就是一场名流派对；同时，也是胜负分水岭。

    不过，伴随着时代的进步，人们的消遣活动越来越多，戏剧的地位节节败退。于是，六十年代开始，出现了试演；七十年代开始，又出现了预演。

    所谓的试演，就是字面上的意义，在正式演出之前，进行一次尝试性的、实验性的演出，观众基本上全部都是资深戏剧爱好人士以及专业剧评人、制作人等等。

    试演结束之后，包括导演、编剧和演员团队在内的所有人，都将虚心接受意见，然后彻夜不眠地对作品进行改动，演员尽快地重新开始排练，并且适应内容。

    最常见的情况是这样的，试演结束之后，通宵达旦地进行修改，次日早晨，排练全新内容；下午的日场演出，依旧保留原本内容不变；但当天晚上的夜场演出，就必须按照新内容出演了。

    而所谓的预演，稍稍有些不同。一出戏剧在伦敦或者纽约的剧院上演，成本着实太过高昂，不是每一个剧组都能够承担的，于是，在伦敦或者纽约的“首演”之前，剧组先在其他城市进行四周到六周的预演，希望可以收获到更多积极正面的反馈评论，继而为正式首演拉动票房。

    但预演的最大难题就在于，一部全新作品，终究还是要登上伦敦和纽约的舞台，接受那近乎残酷的考验，许多重要的音乐剧就是毁于预演时的口诛笔伐，来到伦敦和纽约之后，更是迎来了分崩离析的溃败。

    尤其是网络时代的到来，戏迷们可以在网络之上分享每次预演最小的细节、最小的失误，真正地将鸡蛋里挑骨头的精神发挥到极致。

    试演是一个自我改进、自我追究的环节，而预演则更偏向于市场营销、商业推广的环节。但不管是试演还是预演，在戏剧普遍低迷的2012年，这都是至关重要的。就如同一部全新电影上映之前，通过内部试映来收集反馈信息，这是相同的道理。

    可是，菲利普仔细回忆一下，过去两周、三周时间里，始终不曾听说“悲惨世界”的试演或者预演消息。至少，他没有在“泰晤士报”、“卫报”、“金融时报”或者“独立报”之上阅读到相关评论。

    思绪翻涌之前，餐厅方向传来了声响，菲利普立刻就接收到了信号：应该是乔治抵达餐厅了。

    乔治就职于巴克莱银行，负责管理信托基金，每一天上午，他的日程都是从阅读“金融时报”开始，享用早餐之后，前往办公室上班。同样的行程，同样的习惯，坚持了二十多年，始终不曾改变过。

    菲利普手脚麻利地收拾好信件，将邀请函重新装封完毕，而后将报纸和信件放入托盘之中，不慌不忙地进入餐厅，一眼就看到了坐在餐桌旁的乔治，右手边的咖啡散发出袅袅香气。

    脚步快速却毫无声响，菲利普来到了乔治身边，先是递上了“金融时报”，而后将其他报纸呈现扇形地摆开，最后将需要第一时间处理的信件放置在正前方。结束了所有动作之后，菲利普退后了半步，又悄无声息地转身离开了。

    转过身，菲利普就看到了迎面走来的伊丽莎白，“夫人。”菲利普礼貌地打起了招呼。

    伊丽莎白优雅地点点头，在餐桌的另一端安坐了下来，“菲利普，帮我安排车辆，我一会需要前往温莎一趟，嗯……四十五分钟之后出发。”

    菲利普点头示意之后，快步离开了餐厅，可是脚步还没有来得及迈开，就看到下楼的艾尔芙，“艾尔芙小姐。今天是早班吗？”

    “对的，我昨晚喝了一点白兰地，现在嗓子有些不舒服。早餐的咖啡，我需要添加一些热牛奶。”艾尔芙优雅得体地点头示意了一下，交代完毕之后，朝着餐厅方向迈开了脚步。

    菲利普让开了通道，目送艾尔芙离开之后，这才朝着厨房方向走了过去。今天上午，可真是热闹非凡。

    按照平常的惯例来说，乔治在餐厅用早餐，伊丽莎白则在自己的房间里——贵族的夫妻都是分房就寝的；艾尔芙往往需要值晚班，早餐时间会延后一到两个小时；至于亚瑟，大部分时间都待在伦敦市内，不曾回来。

    但今天，乔治、伊丽莎白和艾尔芙都齐聚一堂，同时出现。回想一下乔治面前的那封邀请函，菲利普意识到，早餐时间应该会无比热闹。不过，现在菲利普最重要的事情就是嘱咐厨房，根据今天的意外情况，做出调整。

    餐厅之中，简单的问候结束之后，三个人各自坐在属于自己的位置，每个人之间的距离至少有六米到八米，如果交谈的话，势必就要大声说话，这是有损礼仪的，于是，他们干脆保持沉默，没有任何交谈，也没有任何眼神交流。

    简单翻阅了一下“金融时报”，了解了新闻，具体深入阅读还需要到办公室之后展开，乔治暂时把报纸放在了一旁，拿起了面前的信件，先大体笼统地浏览了一遍所有信件，然后就注意到了那个湛蓝色信封，动作稍稍停顿了片刻，犹豫之间，手指就抽出了里面的内容物。