036 老杨
老杨还是来了。 他等在演播室门外的过道上，杨一鸣录完访谈出去，看到他吓了一跳。因为他没想到对方会来。 “哦？你来了。” “嗯。节目组想找我也参加访谈，我拒绝了。不过我想能过来看一下。” “他们就让你进来了？” “嗯，他们让我在这里等，说是工作人员区域。” 杨一鸣左右张望了一下，看到《山城印象》的访谈结束，工作人员都在从演播室的门进进出出，忙着把演播室腾出来、准备成下个节目的样子。导播在演播室里大声吆喝着指挥各路人马，而刚才还聊得尽兴，说要节目结束后再单聊一会的知性女主持人早已不见踪影。杨一鸣看没人留意到自己，就对老杨说： “要不然你到化妆室来，那里没有其他人。” “好。” 杨一鸣走在前面，不时回头看走在身后的老杨，怕他被来往的人流冲散。在这条灯火通明的通道里，他多少显得有些格格不入。老杨的年纪要胜过身边人至少十岁以上，他身高1米80出头，头部以下仍保持着年轻人的精干矍铄，穿白色的运动短袖、黑色短裤、蹬一双耐克的跑步鞋。他没有杨一鸣那样的宽厚肩膀，更多是修长型的，有点像贾马尔-克劳福德，就连肤色也有点像，那一定来自他常年在户外工作的风吹雨淋。他的脸上也刻上了好多条横条的皱纹，皮肤在长江上每日的暴晒下也有些松弛，他戴了一顶农夫的草帽，草帽与皱纹大概是老杨会显得土气十足有些格格不入的主要原因吧。这个演播室里多是精致规矩的男男女女。但老杨又不得不戴着帽子，这样才能挡住他黑灰相间、已经消退到天灵盖的发际线。 不知道他现在还能不能扣篮呢。 杨一鸣一边在心中默默地想，一边推开电视台给自己留用的化妆室的门。里面空无一人却灯火通明，化妆台还是访谈开始前匆忙准备的凌乱状态，按照节目组的说法演播结束后有一个小时都没有人需要征用这个房间，所以杨一鸣可以好好在里面休息一下，再赶赴下个活动。 “找把椅子随便坐吧，一时半会都没有人来。” 老杨拖过一把化妆师用的高脚转椅，坐上去又觉得有点变扭，换成镜子前面被化妆人的扶手椅，才把自己安顿下来。 “这次回来几天？”他问道。 “两天，明天就走了。” “嗯。听你说，要去德国训练？” “没错。小春——就是我的经纪人，帮我约了和德克-诺维斯基的恩师霍格尔帮我指点投篮技术。我明天启程。” “德克-诺维斯基…”老杨轻轻地、像把这辆“德国战车”的名字嚼碎了再细细咀嚼似的念了一遍，随即若有所思地点点头。 “怎么了？” “没什么，挺好的。” “不，你有什么想说出来的。不妨就直接说吧。”以自己对老杨多年的了解，杨一鸣敏锐地察觉到父亲隐藏的话。 “只不过…”老杨抬起头望向镜子中的自己，又透过镜子望身边的杨一鸣。“只不过诺维斯基那一套确实好，但他能完成还是因为他有7尺的身高，他可以在没有对抗的情况下就出手…” “但我不行？！” “并不是你不行，只是诺维斯基毕竟是个个例。大多数的投篮还是会在对抗后发生，所以我一直让你提升身体素质和对抗能力，你才有机会在NBA立足…” “这些都是老一套了吧。”老杨的话被骤然打断了。 “并不是老一套，你看那些NBA成名的球星，谁不是…” “那么多人里面，你只想提起J博士吧。”老杨的话被第二次打断后，整个有三米多高的化妆室里，突然陷入了死寂，明晃晃的灯光灼得人眼睛刺痛。 杨一鸣不忍想起重庆七月江面上毒辣的太阳。晒得人连眼皮都抬不起来。也有可能眼皮是被断线的汗水压住了吧，顺着他的睫毛滴在滚烫的甲板上，瞬间化作无影无迹的水气。杨一鸣双手背在身后，驮着上百斤的铁锚，一步一跃地在甲板上做蛙跳训练。夏天到了长江的丰水期，江水流速快，通过狭窄的河道时小游船左右晃得厉害，杨一鸣不仅要克服铁锚的重力和傲人的高温，还要在跳跃前进时在甲板上保持平衡。当时他才10岁出头，老杨提到的身体素质里的弹跳、对抗力、平衡性可能最初都来自这项训练，但杨一鸣依旧不觉得感激… 甚至有些怨恨。 与其说老杨是一名篮球启蒙教练，他更像一名停留在七十年代体校的残酷暴君。 最粗糙的训练工具，最困难的训练项目。 有时候杨一鸣甚至不确定对方让自己做这些训练的真正目的。“未来你就会懂的。”老杨说的未来是现在吗？但自始至终杨一鸣都认为如果真的要打好篮球，不是应该花更多时间和篮球为伍吗？就像他在夏天想去做而被老杨反对的投篮特训，还有他无数次自己偷摸着在船上的小房间里练习运球被老杨发现，揪着回到甲板上完成那枯燥又残酷的身体素质训练。 手倒立上下山城家门口的台阶。 倒挂二层甲板的扶栏外仰卧起坐。 双手平举拎着百斤的货物上船下船。 在利用身边事物对杨一鸣进行训练这件事情上，老杨的想象力是无穷的。总能别处心裁，花样百出，难度强度循序渐进。 在这点上老杨才终于有点像他喜欢的那个球星，朱利叶斯-欧文。J博士的篮球集力量和技巧与一身，想象力天马行空，无所不可用其极，简直超越同时代的球员五至十年以上。老杨开发训练项目的想象力确实可以匹配J博士，但杨一鸣一直不懂的是，为什么在老杨的眼中，J博士就是个吃身体饭的球员呢？ 或许这句话应该反过来说：“为什么觉得只要把身体素质练好，就能成为下一个朱利叶斯-欧文？” 他自始至终不懂。 自己的成功来自眼前这个戴着草帽、只会编排些粗劣身体训练的船夫？杨一鸣想不通，也不打算想通。 也许拒绝承认才是最好的面对方式吧。