第1章 生日
1985年9月2日，星期一，晴。 沈城一中，朗朗读书声里，李一鸣几乎是被拖着手踉跄地走在楼梯上，阳光照在他的脸上，全是汗，恍惚的思绪让他差点被台阶绊倒。 “快点！”班主任老师用力提了一下，语气很是不快。 李一鸣抬起头，前面不远，就是校长办公室，边上是教务处，他轻轻晃了晃，身子努力靠向栏杆，心中升起极度抗拒的感觉。 我...做错了什么？ 李一鸣茫然无措，他知道未来，却对现在一无所知。 站在门边，阳光从班主任身后照过，微暗的屋子里，校长，教导主任，还有个警察叔叔，内心的恐惧让他紧紧抓住了门框，身子也向边上退去。 纷乱的思绪，后悔的情绪，不安的猜测，头...好痛！ …... 新学期的第二天，是他的生日。 现在是早上八点，今天已经过去三分之一，没有一个人对他说生日快乐。 唯一知道今天是他生日的人是父亲李建国。 传统的双鸡蛋汤面早餐，搭配一根炸得又直又硬的大油条，这种吃法多年后会被网友喷出神话。 但现在，它代表着家长对孩子学习成绩的期望，鸡蛋是零，两个鸡蛋是两个零，所以需要某个食物来代表壹，李建国选择了林老头炸的油条。 不记得是哪次看到它时，李一鸣开始注意它那特别的漂亮的右旋双螺旋结构，…… 直到很久以后，直到不久之前，他才确定一件事，并不是所有油条都是双螺旋的结构，只有西街头上那家油条铺子是这样。 林老头炸油条的历史长达三十五年，总是喜欢在下油锅之前把油条向右旋成麻花状，他的个人爱好，让他与伟大的生命结构有着某种神秘的联系。 就在33年前，在地球的另一头的美国，25岁的詹姆斯·沃森和37岁的弗朗西斯·克里克看到了女科学家富兰克琳在1951年11月拍摄的一张DNA晶体X射线衍射照片，模糊而扭曲的黑白画面让他们的灵感爆了棚。 他们不仅确认了DNA一定是螺旋结构，而且分析出了螺旋参数，确定了磷酸根在螺旋的外侧构成两条多核苷酸链的骨架，方向相反；碱基在螺旋内侧，两两对应。 这样的结构符合力学和神学原理，因为只有这样，DNA内部的应力才最低，也只有这样，教堂那些尖塔的旋转扶梯才有意义。 那一年，沃森是一个刚刚迈出校门不久的大学生，而克里克则是一个不懂遗传学的落泊物理学者。然而就是这两个人改写了生物学的历史。 他们的研究成果被誉为可与达尔文的进化论、孟德尔的遗传定律相媲美的重要科学发现。他们得到了1962年的诺贝尔奖，而拍出照片的富兰克琳却一无所获。 林老头炸了一辈子的油条，毫不自知自己离人生巅峰只差一篇论文。 在这条街上，有很多人吃了三十年右旋双螺旋结构的油条，从没有一个人想到要写一篇关于DNA结构的论文，终其一生，他们也未必听说过《自然》、《科学》还有《细胞》……也就没有机会向所有人讲述自己伟大发现的传奇故事！ 看着李一鸣对着油条发呆的时间过久，李建国果断开口：一鸣，新学期要好好学习天天向上！ 李一鸣不知道应不应该对着面条许愿，也不知道许完愿之后是对着油条吹气还是对着碗吹气，纠结的结果只是嗯了一声，就像往常一样把面吃完。 其实他很想知道生日蛋糕长成什么样，奶油巧克力水果混在一起吃是什么味道，也好奇是不是真的在生日快乐歌伴奏下吹蜡烛闭眼许愿真能心想事成。 今天是他的生日，没有蛋糕没有蜡烛没有人对他唱生日快乐，他也没有许愿！ 所以，一切都变得不一样…… 早读课还没结束，他就被班主任陈老师带到了校长办公室，教导主任和校长都在那里，还有一个民警叔叔。 他们交头接耳，他们面色沉重，他们让人感觉很不安…… 李一鸣仿佛听到空气中有人在问：人生总是这么苦，还是只是童年苦？而另一个声音说：正确答案是A。 玛蒂尔达和莱奥对话时的台词并不是这样，所以…是因为剧情都改了么？！ …… “快点进来！” 陈老师用力拖着李一鸣进屋，然后甩了下手表达自己的厌恶。 “校长，主任，他就是李一鸣！”陈老师沉痛地说道。 屋子里的三个老男人开始凶兽似地眯起眼，仔细打量着这个刚刚步入青春期的男孩。 又瘦又白，样子清秀，头发不长，乱中带汗。 因为发育，身上的粗布衬衫变得短小不合身，军绿色的腰带软软地从腰上垂下来，半旧还打着浅浅补丁的裤子，露出了整个脚踝，显然也是短了。 但这也是学校里大多数孩子的打扮，并不出奇，大多数人一年只有两套新衣服。 脚上穿的是一双葛色的塑料凉鞋，至少有四处锯条焊接的痕迹，这身打扮犹如折射镜一般探出他的家境，普通。 “你是李一鸣？”校长问道。 李一鸣嚅动着嘴没有发出声音，勉强点了点头，恐惧会让人变得失控，比如说你可能感受不到你的身体，发现自己浑身无力，随时都会倒在地上，如果这个时候能有椅子坐该多好…… 没有人让李一鸣坐下，陈老师也没有坐，她对校长点点头，走到桌边站着，这样李一鸣就是独自一个人面对着对面四个大人了，他感觉自己快要喘不过气了。 校长拿出钥匙打开电话盒，拿起话筒开始拨号，屋子里弥漫着庄严肃穆的气氛。 黑色的电话机全校只有一部，正面是大大的转盘，要拨号就得把手指插进某一个数字的孔里，然后顺时针拉到底。 哗~ 嘶拉啦~ 每一次拨动号盘时，都会发出奇怪而神秘的声响，李一鸣的眼睛开始是盯着自己的脚尖，然后慢慢地转到了那个电话上。 已经到打开电话盒动用电话的程度了么？！ 他的脑子里又冒出了个奇怪的想法：现在装一部电话很贵很贵，要三四千多块，过几年要一万，可是再过十年，街上就有可以抓在手里打的移动电话了，那个东西叫手机… 再过二十多年，还有个很有名的手机牌子叫苹果…还有中国人自己生产的小米…华为…锤子… 苹果不只是水果，还是一家美国的科技公司，它有个很牛逼的创始人叫乔不死，这牛逼是什么意思？ 好像就是很厉害的意思，但乔不死还是死了，因为他太牛逼以为自己可以靠打坐来治胰腺癌……但在死亡面前人人基本平等，亿万财富不会让人多活五百年，家徒四壁倒有可能英年早逝。 这时窗外的铃声响起，然后是节奏欢快的运动员进行曲，这是召唤孩子们下楼去操场做早操了。 屋子里压抑的气氛在外面音乐的冲击下显得如此诡异。 李一鸣是多么想和外面的同学一起做那第六套广播体操啊，可惜很多时候平时觉得很讨厌的事会变得令人如此渴望，因为你可能再也无法拥有了，健康、自由、亲情……我会被关起来么？ 当李一鸣听到校长经过漫长的等待后开口：“李建国在不在？” 他的恐惧已经达到了极点。 那个民警眯着眼，从一开始就在观察着李一鸣，直到这一刻才皱着眉头放下手中的本子，站起来示意李一鸣和他到隔壁房间。 ……