第二十三章 听师父说过去的故事

    方文岐淡淡一笑，解释道：“相声是打哪儿来的，就是从街头起步的，相声产生的百多年里面，我们一直在学习，上至庙堂下至江湖、大到国家小到家庭都是我们学习的对象。”

    “就拿刚才的算命的来说，我们传统的相声里面就有《大相面》、《揣骨相》。还有看到那边卖衣服的没，《卖估衣》哪里来的，就是打人家这里学来的。还有那边叫卖蔬菜水果的，我们相声里面也有《学叫卖》的老段子，包括你手上在吃的煎饼果子，老相声《满汉全席》也可以说。文有文章会，武有大保镖。现在你还觉不觉得，其他行业的好坏跟咱们没关系？”

    “额……”何向东更是一愣。

    方文岐向前走去，边走边道：“小子，相声就是来源于我们的吃喝拉撒的，可不能学那些人说拉屎放屁脏了，有本事你别拉屎放屁啊。都说相声来源生活，生活是什么，可不是鸡零狗碎吃喝拉撒嘛，换个词能高雅多少啊，哼。”

    何向东愣了好一会儿才追上去。

    追上师父之后，方文岐还在自顾自地感叹道：“现在是越来越不行咯，像建国之后大家都要说新相声，虽说是抛弃了很多老前辈的努力吧，但那时候至少大家作艺的态度还是认真的，曲艺团有些人为了写相声都是花好几个月甚至一两年的时间到基层去和大家同吃同住，感悟生活。”

    “那些相声虽说都是批判性的或者是歌颂型的，但确实也出了不少好东西。只是我呀舍不得那些老掉牙的老玩意儿，不然后来……呵，唉。再到后来啊，又遇到十年大动.乱，我们这些艺人死的死，逃的逃，伤的伤，队伍也乱了，也不知怎么着了，那个时候曲艺团写出来的新相声却一点相声味儿都没了。”

    “本以为大动.乱结束，大伙儿日子也越来越好过了，大家也都能好好作艺了。可也不知道是怎么了，现在就很少见那种能深入基层体会几年的艺人了，都是坐在办公椅上翘着二郎腿写相声。我们说相声都是平地抠饼对面拿贼，你没跪在地上捡过钱，坐在办公室懂什么才是相声啊。唉，这些年艺人谈钱的是越来越多，作艺的却越来越少。现在的相声是越来越不好笑咯，是越来越没相声味儿了，大家伙都在往电视台挤，出名了好到处跑穴挣钱去，谁有心思好好作艺啊。”

    “新相声都是拍着脑袋写出来，老的相声又被他们贬的一无是处。现在我们这些从街头起来的老艺人还在，侯爷、马三爷这些大师都还在，都已经变成这副操蛋的现状了。我是真怕啊，真怕要不了几年，我们这些人坚持了一辈子的相声就再没人听了……”

    方文岐发出一声长叹，苍老的脸庞多了几分挥之不去的忧愁，这个为了相声坚持了一辈子的老人，斗争了一辈子的老人，终于发出一声担忧的叹息，他反对过整个相声界，却终究还是败给了现实。

    何向东默默低着头，连煎饼果子吃起来都一点味道都没了，不知道为什么他突然觉得自己肩膀上的担子很重，有一种无言的压抑感让他步伐都沉重了不少。

    “师父，你们当年都是怎么学艺作艺的啊？”不知道为什么，何向东就问了这样一个问题。

    方文岐看看四周，陷入了回忆，又看着他唯一的徒弟，默默叹道：“现在真的跟我们当初不一样了。那时候可比现在热闹，什么样的手艺都有，北京的天桥，天津的三不管，南京的夫子庙，老手艺人可多了，各行有各行的买卖，各家有各家的绝活。”

    “我也是跟着你师爷在街头卖艺出身的，就在北京天桥那里，唱戏的，说书的，练把式的，唱大鼓的，变戏法的都有。曲艺是后来的叫法，我们以前都是叫十样杂耍，吹打拉弹说学逗唱变练，各有各的买卖。生意也有文武之分，像算卦这种文活就不能跟打把式的武活在一起，不然人家一敲锣打鼓，你这儿人不都跑了啊，生意可就做不下去咯。”

    “那时候行有行规，我们这些跑江湖的也有一个长春会，也有会长带着大家，约束着大伙，包括各家买卖离多少距离，文活在左武活在右，这都是有规矩的，大家也都遵守着。现在是没有江湖气咯，不过也好，毕竟时代不同了嘛，现在艺人地位也高，出门在外也没人看不起，可不是我们那时候的下九流行当咯，这一点所有艺人都要感谢政府。”

    “我跟你师爷最开始也是撂地说的，风吹日晒的，挣得也少，日子过得恓惶。后来我也是去了常家人的启明茶社说相声，日子才慢慢好过起来，那时候老常爷都还活着，老常爷是穴头可也是说相声出身的，对我们这些艺人很照顾，也教了我这个晚辈很多东西，我到现在都还记着人家的好。东子你看，老常爷当年送我的玉子，我还留着呢。”

    方文岐那怀里拿出一个用丝绸认真包好的玉子，递给了何向东。何向东很小心打开来，保存地很好，两块黑色水煮的玉子板，这些年出来演出师父一直带在身上，没用过，只是做一个信念存着。

    何向东稍微看了一会儿，方文岐就拿回来了，小心地用绸缎包好再放到厚厚的绸包里面，然后继续说：“那个时候小蘑菇常家大爷也还在呢，我们还一起说过相声呢，人家可真是个了不得的人物，你不要看你今天观众反响很不错，小蘑菇在你这么大的时候可比你强多了。后来抗美援朝的时候小蘑菇去了朝鲜慰问，被炸死了，牺牲了，唉……可惜了，作艺先作德，真是让我们这些晚辈钦佩啊。”

    “再后来啊，新中国了，大家都进曲艺团了，也开始相声改革了……”

    那天何向东记得师父絮絮叨叨说了很多往事，也不知道是被那个算命的空子勾起来的，还是憋得太久了，反正是说了许多，从小镇到家里一直在说。

    这年何向东还太小，什么都不懂。等到很多年之后，经历无数风风雨雨，他再回忆起今天的事情，心里却全都是心疼。